L'air est rempli de fumée colorée, de poussière et de feux d'artifice. Le bruit est presque tangible, m'enveloppant du bruit des moteurs, des klaxons, des cris… peut-être de la musique quelque part. C'est difficile à dire.
Peut-être que tous les bruits créent leur propre musique. Je peux sentir mon corps bouger au rythme de quelque chose. La foule autour de moi s’agite également. Crier, rire, agiter des drapeaux, transpirer. Le chaos est accablant. Il est impossible de prêter attention à quelque chose. Impossible de les séparer. Il n’y a que du bruit, du mouvement et de la joie.
Un grand homme barbu, habillé comme une sorte de commando de moto – kutte de motard, béret impeccable, shemagh de style militaire – tient un fusil qui tire des bougies romaines. Il tire bas et l’un des feux d’artifice retentit sur mon bras gauche.
Pendant une infime fraction de seconde, le chaos semble ralentir alors que lui et moi établissons un contact visuel. Son visage n'est ni apologétique ni agressif, il exprime plutôt : « Hmm, intéressant. Voyons où cela nous mène. »
En vérifiant mon bras, il n'y a aucune marque et mon esprit enregistre qu'il n'y a aucune douleur. Mon instinct naturel est de rire. Le monde reprend son rythme, l'homme barbu m'attrape par l'épaule, sourit et crie quelque chose dans une langue que je ne comprends pas. Il tire un autre feu d'artifice juste au-dessus de ma tête, puis lui et son équipe bruyante avancent – laissant la place à un groupe tout aussi bruyant de coureurs en chemises orange.
Il est 11 heures du matin et c'est le premier jour de Motoverse.
Depuis plus de 20 ans, les fans de Royal Enfield se réunissent pour célébrer la marque emblématique.
C'est un peu comme le Festival ABR – motos, musique, bonne bouffe et sans prétention – mais en plus abordable. Et quatre fois plus grand. Et plus fort. Et plus poussiéreux. Et tellement plus chaud. Il englobe davantage les genres (ADV, brouilleurs, classiques modernes, classiques actuels, croiseurs, coutumes, etc.). Il n’y a pas de réel engagement en matière de santé et de sécurité. Le nombre de vieux hommes blancs présents se compte d’une seule main. Une seule marque est représentée ici. Et pour les personnes présentes, cette marque est vraiment, vraiment, VRAIMENT importante.
Jusqu'en 2023, Motoverse était connu sous le nom de Rider Mania. Pourquoi ils l'ont changé, je ne peux pas le dire ; les gens préféraient ça comme ça. Comme c'est si souvent le cas dans l'histoire de Royal Enfield, l'incroyable succès de l'événement actuel n'est pas quelque chose que l'on aurait pu deviner dès le début.
«Je me souviens de ce tout premier», raconte DJ Blackjack, qui se produit chaque année depuis la création de l'événement. « Il y avait environ 400 personnes. C'était comme un mariage OK, tu sais ? »
C'était au milieu des années 2000. Personne ne semble être d’accord sur l’année exacte – peut-être un signe qu’ils n’en attendaient pas grand-chose. Ou alors ils pensaient à autre chose. Les années 2000 ont été une période difficile pour Royal Enfield.
« Du point de vue de l'entreprise, nous étions sur notre lit de mort », a observé Siddhartha Lal, président de Royal Enfield, lors de l'EICMA de cette année. « Ce n'était pas le moment de faire la fête. »
Mais comme la marque autour de laquelle elle se concentre, Motoverse a évolué de façon exponentielle de succès en succès, attirant de plus en plus de fans et de noms de plus en plus grands.
« Quand ça a commencé à prendre de l'ampleur, quand les gens ont commencé à vraiment venir, je me suis dit : 'Ces gars-là, ils en ont fini avec moi. Je ne suis pas assez grand pour eux' », raconte DJ Blackjack. « Mais c'est ce qui est spécial à propos de Motoverse. C'est une famille. Ils m'ont dit : 'Tu es avec nous pour toujours. Tu peux jouer ici jusqu'à ta mort.' »
Un sentiment d'appartenance est quelque chose que promet chaque événement moto, mais la revendication semble réelle ici. Cela se voit sur le parking à l'arrivée des groupes de riders, cela se ressent dans la façon dont tout le monde veut prendre un selfie avec tout le monde.
(Les Indiens, semble-t-il, ADORENT prendre des selfies. J'ai été attiré par des dizaines au cours des trois jours de l'événement. Je peux facilement imaginer les gens se montrant leurs photos : « Ah, me voici avec un gars blanc très grand et au hasard. » « Hé ! J'ai aussi une photo avec lui ! »)
C'était la première année que les médias étrangers étaient invités à Motoverse. Nous n'avons pas été exclus dans le passé, mais 2025 était la première fois que l'événement faisait un effort ciblé pour s'ouvrir au monde dans son ensemble. C'est une action qui reflète une fois de plus le parcours de Royal Enfield lui-même.
Le marché international gagne en importance pour la marque. L'année dernière, l'entreprise a vendu environ 100 000 motos à l'international. Pas trop mal ; de nombreuses entreprises seraient ravies de vendre autant de vélos. Ducati, par exemple, a vendu quelque 55 000 motos l’année dernière.
Dans le contexte de Royal Enfield, cependant, ces chiffres ne représentent qu’environ 10 % des ventes globales. Au total, l’entreprise a vendu plus d’un million de motos en 2024 – l’écrasante majorité en Inde.
Il n'est donc pas surprenant qu'une grande partie de la réflexion de Royal Enfield soit influencée par les besoins et les attentes des pilotes indiens. L’objectif est d’atterrir au centre du diagramme de Venn de l’opportunité, de l’abordabilité et de la fiabilité. En discutant à un moment donné avec B. Govindarajan – PDG de Royal Enfield – j'ai pu entendre dans sa voix à quel point ces choses sont importantes pour lui et pour l'entreprise.
« Amour » est probablement un mot trop vague pour décrire son ton. C'est exactement le genre de chose que mon cerveau américain utiliserait. Mais je suis certain que BGR (comme le connaissent les journalistes occidentaux) conviendrait que lui et l'entreprise ont un profond respect pour les coureurs, peut-être même un sentiment de responsabilité ou de devoir de fournir le meilleur produit possible.
Chez Motoverse, vous pouvez voir que l’amour – et ici c’est définitivement l’amour – circule dans les deux sens. La marque compte beaucoup pour ses coureurs. Pour eux, posséder une Royal Enfield apporte un sentiment d’identité, de connexion, de valeur, de communauté et d’appartenance.
Encore une fois, ce sont des choses promises par de nombreuses autres marques. Certains réussissent. La plupart ne le font pas.
Ce qui me tient le plus à l’esprit est la communauté et la culture qui entourent Harley-Davidson. Je viens des États-Unis. Là où j'ai grandi, il n'y avait que deux types de motos : les Harley-Davidson et tout le reste.
Les communautés HD et Royal Enfield sont toutes deux passionnées, mais il serait inexact de suggérer qu'elles se ressemblent particulièrement.
Dans le monde Harley-Davidson, par exemple, il existe des codes et des étiquettes bien établis à adopter, voire une sorte d'uniforme. Bien qu'il existe des centaines d'organisations HOG à travers le monde, elles sont toutes, dans une certaine mesure, une extension de la même philosophie.
Les groupes de pilotes qui se constituent autour de Royal Enfield sont cependant structurés de manière moins rigide. Un groupe peut être très différent d’un autre. Dans mon esprit, j’imagine la marque comme un feu de camp – quelque chose autour duquel on se rassemble. Mais chaque groupe différent apporte ses propres chansons, attitudes et conversations au cercle du feu de camp.
Et c’est ainsi que Royal Enfield aime les choses.
« Il est important que les groupes de pilotes soient organiques », m'a dit BGR, expliquant que Royal Enfield ne veut pas s'immiscer dans les communautés qui surgissent autour de ses motos.
Alors que le groupe Kings Royal Riders est arrivé à Motoverse avec de la fumée colorée, des klaxons et des feux d'artifice, le club Royal Pandiyas s'est présenté en T-shirts (et Crocs !) et a réussi d'une manière ou d'une autre à coordonner leur régime et leur moteur pour créer une sorte de cercle de tambours.
Au cours des trois jours de Motoverse, il y a eu des concerts, un Mur de la Mort (tenu dans une structure qui tremblait et craquait de façon terrifiante sous le poids des spectateurs et contre la force centrifuge des coureurs), des spectacles de cascades, des courses de flat track, des courses de côte, des courses de motocross, des remises de prix, des stands de nourriture – tout ce à quoi vous vous attendez.
Et certaines choses que vous ne feriez pas. Une section dédiée à la démonstration de la facilité d'entretien des motos Royal Enfield vous a permis de concourir pour voir qui pourrait changer un filtre à huile et une bougie d'allumage le plus rapidement. J'ai réussi 1:27 sur le filtre à air ; 1h25 sur la bougie. Les temps les plus rapides étaient respectivement de 46 secondes et 42 secondes.
Ailleurs, des groupes de quatre personnes ont participé à une course pour voir qui pourrait ramasser un Meteor 350 à mains nues et sprinter sur 25 mètres avec. Ce n'est pas quelque chose que vous verriez chez MCL, c'est sûr – imaginez la quantité de paperasse que cela impliquerait.
Il y avait des compétitions de panja (bras de fer), des batailles de planches et une sorte de cours de cross-fit qui obligeait les participants à sprinter sur une piste équipée de pneus de moto, puis à faire 20 burpees – le tout dans une chaleur de 34 °C (encore une fois, imaginez la paperasse pour quelque chose de similaire au Royaume-Uni).
Mais ce qui a rendu l’événement vraiment spécial, c’est tous les participants. J'ai participé à de nombreux salons et rallyes moto au fil des ans, aux États-Unis et dans toute l'Europe. Ils sont amusants, mais Motoverse se démarque comme unique. Vraiment différent. Il y avait une sorte de flux dans tout. Il y avait du monde mais je n'ai jamais ressenti cela. Vous venez de traverser tout cela dans le cadre d'une chose plus grande : une énergie construite autour de la plus ancienne marque en activité continue au monde.
Sur ce point, Royal Enfield fêtera l’année prochaine ses 125 ans d’activité. BGR et le reste des hauts responsables de Royal Enfield n'offrent pas de détails, mais il y a fort à parier que le Motoverse de l'année prochaine sera inoubliable.
