Le Bhoutan en Royal Enfield Himalayan : le « bonheur national brut » sur deux roues

Pas de feux de circulation, des automobilistes obligeants, des kilomètres et des kilomètres magiques de virages à couper le souffle : si le dieu bouddhiste de la moto avait créé le zen des destinations à vélo, ce serait probablement dans les eaux calmes à couper le souffle du Bhoutan.

Coincé entre les superpuissances naissantes de l'Inde et de la Chine, ce minuscule royaume perdu dans le temps s'accroche au bord de l'Himalaya et reste un havre de paix à faible régime dans un monde au rythme de plus en plus rapide.

Un pays imprégné de traditions profondément enracinées et d'une hospitalité chaleureuse, monter en selle sur deux roues est de loin la meilleure façon de découvrir de près et personnellement les paysages sensationnels du Bhoutan et le bonheur national brut – une mesure unique du bien-être général de la population.

Il est étonnant que le pays du Dragon du Tonnerre n'ait ouvert ses portes aux touristes qu'il y a 50 ans, et ait célébré cet anniversaire historique en juin dernier. Loin de tout, ce pays reste enveloppé d'un voile de mystère, en partie parce que le visiter n'est pas vraiment l'option la plus économique.

Le Fonds de développement durable du Bhoutan (SDF) est une pomme de discorde dans l'industrie touristique locale car il exige que chaque visiteur paie une redevance quotidienne de 100 dollars, argent qui est ensuite réinjecté dans le tourisme.

Si certains s'interrogent sur la pertinence de ce tarif (il était autrefois de 250 dollars), il ne fait aucun doute que le SDF veille à ce que le Bhoutan ne soit pas submergé de voyageurs et conserve ainsi son image d'un autre monde. Un guide obligatoire est un coût supplémentaire, même si les visiteurs sont désormais autorisés à réserver eux-mêmes chaque élément, plutôt que de passer par un voyagiste agréé comme auparavant.

Cependant, avant de commencer à planifier un voyage de rêve, pensez à faire un road trip ultime sur une BMW 1300 GS, une KTM 1290 ou une Triumph Tiger 1200. Comme je l'ai rapidement découvert, il n'existe qu'une seule moto spécialement conçue pour la topographie unique du Bhoutan…

« Pas de précipitation, pas d'inquiétude », peut-on lire sur le panneau quittant l'unique aéroport international du Bhoutan. Niché dans une vallée entre des sommets de 5 500 mètres, Paro ne peut accueillir que 24 pilotes, en raison de la situation géographique compliquée de la piste.

Paro est sans aucun doute l'une des destinations les plus dangereuses au monde (recherchez la vidéo du pilote sur Google). Les passagers applaudissent à l'atterrissage de l'avion, mais cela ne devrait pas vous décourager. Même si le pire devait arriver, le pays est profondément imprégné de la tradition bouddhiste et du concept de réincarnation.

Chaque vache, cheval ou âne qui se prélasse sur les routes a lu ce mémo. Que ce soit sur une moto, dans une voiture ou au volant d'un camion Bharat Benz cabossé sur un col de montagne à voie unique, tout automobiliste qui ne cède pas le passage au bétail souffrira d'un très mauvais karma ou redeviendra Matt Hancock.

Les Bhoutanais appellent ces animaux têtus « ronds-points » et ils apparaissent partout. Pour contrer ces dangers, une limitation de vitesse de 50 km/h est en vigueur sur les routes de campagne et est réduite à 30 km/h dans les zones urbaines. Cela peut sembler draconien, mais vous n'avez probablement jamais heurté une crotte de vache dans une épingle à cheveux, avec une dénivellation de 200 mètres à la sortie et aucune barrière.

Mon voyage de dix jours en moto a été organisé par la société bhoutanaise Jigme Expeditions. Je piloterai l'une des Royal Enfield Himalayan de la société, sans aucun doute la moto la plus recherchée du pays, grâce à sa légèreté, sa faible vitesse, sa facilité de réparation et sa capacité à passer partout.

Et ce n'est pas non plus la nouvelle version 450cc. Le gouvernement a interdit l'importation de tous les nouveaux véhicules, dans le but de renflouer les réserves de devises étrangères du pays. À la place, on m'a attribué un modèle 2017 de 411cc, un monocylindre bourré de performances modestes. Pour rouler à basse vitesse sur ces routes, c'est la solution évidente.

La BP1 A7405 porte déjà les cicatrices des aventures précédentes mais déborde de caractère. Le pare-brise avant a disparu et le phare en mauvais état a été remplacé par une lentille Honda Hero plus puissante, parfaite pour avertir les Toyota Coaster de grande hauteur qui penchent dangereusement à l'approche.

Le photographe Ben n'est pas à l'aéroport pour m'accueillir, il souffre déjà de son propre mauvais karma – ou peut-être de korma – après une intoxication alimentaire à Katmandou (il n'existe pas de vols directs entre le Bhoutan et le Royaume-Uni). Au lieu de cela, le propriétaire de l'entreprise, le toujours affable Jigme Tshering, nous explique calmement les règles de la route alors que nous roulons vers le nord-est pour le rejoindre dans la capitale, Thimphou.

Les dépassements dans les embouteillages, souvent dans les virages sans visibilité, sont monnaie courante. La plupart des camions affichent un panneau peint à la main « klaxonnez » à l'arrière pour signaler votre intention de dépasser, tandis que toute ligne blanche au milieu de la route n'est qu'une indication. Les chiens ignorent le code de la route, mais la rage au volant est inouïe, à l'exception de l'urine de vache au hasard.

La petite ville de Thimphou compte 114 000 habitants, soit à peu près la même population qu'Ipswich, mais la comparaison s'arrête là. Les chiffres augmentent au printemps et à l'automne, lorsque les fêtes bouddhistes colorées battent leur plein. En juin, il n'y a pas un seul visage occidental en vue.

Notre Himalaya nous attend devant l'hôtel du centre-ville, où nous retrouvons notre capitaine de route, notre mécanicien et notre guide, tous réunis pour nous accueillir. Le décor impressionnant et distrayant est dominé par les chants amplifiés du National Memorial, un grand sanctuaire bouddhiste autour duquel les pèlerins déambulent toute la journée, faisant tourner une grande roue de prière rouge au fur et à mesure de leur progression.

La statue de Bouddha Dordenma, à quelques minutes de route, est encore plus impressionnante. Ce monument massif et doré domine une colline et mesure 51 mètres de haut, avec 125 000 autres mini statues bouddhistes cachées à l'intérieur. Vous ne verrez pas cela non plus à Ipswich.

Les routes de Thimphou sont aussi agitées que celles du Bhoutan. La ville est aussi une dernière chance de faire le plein de matériel indispensable, même si je déconseille le chogo, ces morceaux solides de fromage de yak que l'on trouve suspendus en guirlandes sur les stands de bord de route. Monter et mâcher du domo, une noix de bétel addictive, peut également procurer plus qu'une sensation de chaleur.

En parcourant les forêts et les collines, il est clair que le pays est enthousiasmé par un sentiment réconfortant de calme sans tracas. Les habitants ont une attitude manana mesurée en BST (Bhutan Stretched Time). Le photographe Ben et moi avons rarement mis nos Enfield en quatrième vitesse – la cinquième serait un luxe absolu.

C'est particulièrement vrai sur la route montagneuse qui mène à Punakha, en passant par le col de Dochula, un itinéraire sinueux comme un col du Stelvio. Quiconque roule vite sur cette route serait traité de « bon à rien » par les locaux – et qui mène sans problème à Chimi Lhakhang, le temple de la fertilité du Bhoutan.

Le phallus est un symbole puissant ici et, avec seulement 24,5 chevaux entre mes jambes, pourquoi ne pas y faire un tour ? Dans le cadre du rituel de fertilité, les femmes pleines d'espoir portent un grand phallus en bois autour du temple, priant pour qu'elles soient bénies par l'esprit du Divin Fou et de son Tonnerre de Sagesse Flamboyante.

Non, il ne s'agit pas d'une hallucination provoquée par le cannabis vert luxuriant qui pousse à l'état sauvage ici. Le fou en question était un moine tibétain qui s'est rendu au Bhoutan au XVe siècle pour partager ses enseignements bouddhistes, largement considérés comme blasphématoires et extrêmement peu orthodoxes.

Le « Saint aux 5 000 femmes » est toujours un personnage culte et, par conséquent, les images de son corps déchaîné sont partagées partout : dans les forteresses et les temples dzong, à l'extérieur des restaurants, peintes sur les murs des maisons, même les salières et poivrières ont été polies pour être érigées.

En quête de salut, nous nous rendons à l'école monastique de Drumra, où Jigme a organisé un match de football – une équipe de moines XI contre la deuxième équipe. On m'invite à abandonner mon casque et à jouer, mais comme les deux équipes sont vêtues de robes rouges et ont le crâne rasé, il est presque impossible de choisir un coéquipier.

Le Bhoutan occupe actuellement la 183e place du classement mondial de la FIFA, mais si tout le monde devait jouer en tongs ou en claquettes, je suis sûr que ces garçons écraseraient l'Argentine lors de la prochaine Coupe du monde. Dans l'esprit du jeu, j'ai marqué le premier but et je me suis ensuite remplacé pour le plus grand bien.

En route vers l'est en direction de Bumthang, les pénis cèdent bientôt la place aux pins, tandis que les vastes forêts du Bhoutan s'ouvrent devant nous. La route est infestée de chevaux sauvages, de singes et, pour une raison inconnue, de salles de billard. Le sport national est le tir à l'arc, bien que les Bhoutanais jouent également aux fléchettes.

Si le Bhoutan ne vous paraît pas assez authentique, Bumthang est une région fertile entourée de forêts, de sarrasin et de rizières rouges. Certains des temples les plus anciens se trouvent ici, mais je vous suggère de prendre le temps de vous garer devant le Café Perks dans la rue principale et de regarder le monde défiler lentement à l'extérieur.

La plupart des habitants préfèrent encore manger avec les doigts, ce qui est amusant, mais le riz peut être salissant pour un novice. Attendez-vous à beaucoup de soupe à la citrouille, de poulet et d'épices, souvent mélangés à du fromage de yak. ​​L'Ema Datshi est le plat national, composé d'ail, de piments fendus et de tomates avec du riz, ainsi que du fromage de yak. ​​Le soir, une canette de bière bhoutanaise et un match de billard sont une bonne soirée, ou essayez un bain aux pierres chaudes, qui fait ce qu'il dit sur la boîte.

Après avoir bien utilisé les troisième et quatrième vitesses, au moment de notre retour à Paro, je me suis vraiment attaché à mon Enfield, une petite moto d'aventure au grand cœur. Et même si je n'ai pas beaucoup sollicité ce gros bloc refroidi par air, ni testé à fond le cadre en acier renforcé, Jigme peut organiser une aventure tout-terrain pour ceux qui le souhaitent – dans un pays de la taille de la Suisse, il y a très peu d'endroits où un Himalayen n'est pas autorisé à aller.

Mon Himi n'a pas perdu le rythme en parcourant les interminables virages en lacets, malgré l'air raréfié et les routes pleines de nids-de-poule qui grimpent à 12 000 pieds. La météo de juin a également été agréable, nous n'avons rencontré qu'une seule tempête de mousson sur tout le trajet, nous nous sommes retirés à la hâte dans un café en bord de route qui préparait un thé si sucré qu'il aurait dû être servi avec un stylo à insuline.

En grande partie épargné par le monde moderne, dans un pays plus intéressé par le bonheur que par le produit intérieur brut, le Bhoutan est un royaume unique et magique qui se trouve également être le paradis des motards. Acceptez simplement que ce sera une aventure à vélo monocylindre avec l'Himalaya comme toile de fond épique.

À savoir avant de partir

Jigme Expeditions propose un circuit à vélo de dix jours à partir de 2 500 £ par personne en pension complète, sur la base de deux personnes partageant une chambre dans un hébergement trois étoiles. Le prix comprend le SDF, le guide, le capitaine de route, le technicien, le véhicule de secours et les motos. Jigmeexpeditions.com. Vols aller-retour de Londres à Delhi à partir de 740 £ : vols aller-retour Drukair vers Paro à partir d'environ 450 £. Pour plus d'informations sur le Bhoutan, visitez le site bhoutan.voyage.

Photographie : Ben Akin-Smith