Un an après avoir été lâché au Dave Taylor's Trail Park, à l'âge de neuf ans, sur ce qui était peut-être une Yamaha DT50 blanche, mon père a mis la main sur une Yamaha YB80 volée/récupérée. Pour ceux qui n'étaient pas habitués aux petites motos des années 80, il s'agissait d'un vélo de route avec un manque de suspension et une garde au sol décente qui, malgré la paire de Metzler tout-terrain, n'était pas adapté à son usage.
Le moteur gériatrique de 80 cm3 était plus faible qu'un chaton atteint de Covid, la moto s'échouait sur des bosses plus grosses que la brique de la maison et les cuirs d'occasion marron clair que nous avions acquis via une petite annonce dans Trials and Motocross News étaient surdimensionnés et puant. Mais un samedi sur deux, me diriger vers ce terrain vague près de Staines avec mon vélo attaché à la base d'une ancienne caravane (une autre des brillantes acquisitions reconverties de papa) était le point culminant de ma vie.
Plus tard, quand il s'est avéré que cette dépendance aux motos n'était pas une sorte de mode, on m'a offert une vraie moto de motocross, une Yamaha YZ100E mature mais toujours très efficace qui a atterri sur mon dos après un renversement spectaculaire un après-midi, me perforant. disque et atténuant quelque peu mon enthousiasme pour la course.
Maman était évidemment ravie. Il s'est avéré que sa stratégie principale consistant à me terrifier loin des vélos un an avant que je sois en âge de rouler dans les rues fonctionnait bien, parallèlement au désir de mon père d'améliorer mes compétences dans la sécurité relative d'un terrain détrempé quand, inévitablement, je a commencé à rouler sur la route.
À certains égards, ce qui précède résume la question complexe de la gestion du désir de rouler d'un enfant, en supposant qu'il veuille rouler en premier lieu. Si mon enfant ne voulait pas du tout monter à cheval, je serais à la fois extrêmement soulagé et légèrement déçu : le soulagement découlant de la contrainte folle d'enjamber un projectile mortel, généralement sous une pluie battante, et la déception, paradoxalement, du même source.
Non pas que j’aie jamais activement dissuadé sa curiosité pour les motos. La première chose que fait tout parent de moto qui se respecte est de faire rebondir sa goutte bruyante de haut en bas sur le siège de son véhicule préféré tout en émettant les bruits « VROOM » appropriés. Ce n’est pas une décision consciente, cela se produit simplement.
À partir de maintenant, vous ne pouvez plus faire de balade sans avoir la routine consistant à équilibrer judicieusement l'enfant sur le réservoir entre vos bras avec le moteur qui tourne, et finalement, vous relâchez doucement l'embrayage pour la plus brève des balades. Mais jusqu’à relativement récemment, l’espace passager était une zone interdite.
Coupé au début de l'année lorsque j'ai réalisé que mon enfant de sept ans était assez grand pour « atteindre confortablement » les repose-pieds arrière de ma fidèle Honda Fireblade à pré-injection de carburant, l'exigence de base du bon sens pour transporter un passager. Je dis « bon sens » car il n'existe pas de lois spécifiques régissant l'âge auquel un enfant peut légalement monter à l'arrière d'une moto, en dehors de ce qui suit : « Aucune personne de moins de dix-sept ans ne peut être transportée sur une moto sans son consentement. d’une personne ayant la responsabilité parentale à l’égard de cette personne… sinon cette personne commet une infraction.
La loi exigeant un casque bien ajusté et un casque homologué en matière de sécurité s'applique aux enfants comme aux adultes, mais à part cela, c'est aux parents de définir leurs conditions particulières. Avec un pantalon et des gants de protection déjà dans le sac de ses sessions de BMX et une paire de nouvelles bottes MotoX remarquablement efficaces que j'avais achetées sur eBay pour moins de cinquante livres, il ne s'agissait que d'obtenir un couvercle et une armure de qualité à notre J&S local à Walthamstow.
Bien que vous puissiez commander en ligne certains des produits susmentionnés et espérer le meilleur, de tels risques sont totalement inacceptables lorsqu'il s'agit d'ajuster des gilets pare-balles et, en particulier, des casques. Le casque doit être ajusté par quelqu'un qui sait ce qu'il fait, et ce n'est peut-être pas vous. En d'autres termes, sans l'intervention d'un aimable membre du personnel de J&S, la caboche de mon garçon aurait vacillé comme un jouet à figurine avant même que nous partions.
Ainsi, une semaine après son huitième anniversaire, par un bel après-midi de printemps, avec l'aide de ma moitié, mon fils a grimpé sur l'arrière de mon vélo et, après quelques instructions de base universelles – ne regardez pas autour de moi et tenez bon. serré- nous partons prudemment.
C'était une sensation assez étrange ; il était si léger et si immobile qu'en quelques minutes, j'ai à peine remarqué sa présence. La réaction positive de la part d'autres motards et même de quelques automobilistes, certains d'entre eux légèrement ravis à la vue d'un petit enfant perché sur le dos d'une vieille Sportsbike, a été une délicate attention et, à mesure que ma confiance s'est développée, j'ai même été encouragé à donnez-lui quelques baies douces, éteintes plusieurs fois.
Vingt minutes plus tard, nous sommes rentrés chez une femme visiblement soulagée, avons garé le vélo et aidé le garçon étrangement silencieux à descendre du vélo avant de retirer délicatement son casque, ne sachant plus s'il avait réellement apprécié l'expérience.
« Euh, est-ce que tu as aimé? » Ai-je demandé, vaguement conscient que, quelle que soit sa réponse, je ressentirais à la fois du soulagement et légère déception. Soudain, il s'est allumé et a explosé dans un brouhaha de superlatifs : il semblerait que « j'en ai eu » soit un euphémisme.
D'accord. Il peut cependant acheter ses propres imperméables.
Jamie Dwelly
