L'écran TFT de la Harley affiche une température de 42 degrés Celsius, comme le confirme une brume de chaleur scintillante qui s'élève de l'asphalte. Plus loin, un hélicoptère Chinook déverse de l'eau sur un incendie au bord de la route et les cendres qui en résultent tombent comme de la neige.
L'état d'urgence météorologique a été déclaré en Californie et je suis à l'arrêt sur la dernière Harley-Davidson Street Glide sans aucun espace pour filtrer. Il fait une chaleur étouffante. S'il y a un moment pour envisager une balade à la Rollie Free en sous-vêtements jusqu'au bar climatisé le plus proche, c'est bien celui-ci.
Bien sûr, il fut un temps où la simple chaleur du V-twin emblématique d'une Street Glide pouvait brûler plus de poils dans les jambes qu'un tube d'Immac. Ce n'est plus le cas. Le Milwaukee-Eight 117 mis à jour est doté d'un nouveau système de refroidissement qui « optimise le confort thermique », ou, plus grossièrement, ne vous brûle pas les noix.
Les conduits du radiateur évacuent désormais l'air du pilote, une source de chaleur bienvenue pour les motards britanniques pendant les mois d'hiver, mais pas ici dans le Golden State. Même avec les roues qui tournent, la température aujourd'hui est débilitante – imaginez-vous debout derrière un réacteur à plein régime.
Si cela ressemble à un problème de pays industrialisé, il y en a un plus gros à venir. Je suis ici pour parcourir l'un des itinéraires routiers les plus célèbres du monde, mais Mère Nature a décidé de mettre des bâtons dans les roues. Le panneau lumineux « Éboulement à venir » à côté de l'autoroute 1 est un euphémisme. Plus tôt cette année, une tempête hivernale dans le comté de Monterey a coupé l'itinéraire de la liste des choses à faire des cyclistes lorsque 300 000 mètres cubes de roches se sont déversés sur la route de Big Sur et dans le Pacifique.
Regent's Slide, à 64 km au sud de Carmel-by-the-Sea, est la dernière d'une série de tempêtes à avoir endommagé des sections de cette route populaire. Les travaux de réparation devaient être terminés en novembre, mais les craintes de mouvements continus signifient qu'il faudra peut-être attendre le Nouvel An avant que la route ne soit enfin rouverte à la circulation.
Taillé dans des pentes abruptes, ce tronçon emblématique de la Highway 1 a ouvert dans les années 1930 et constitue un « incontournable » pour les cyclistes qui apprécient les virages spectaculaires et les panoramas spectaculaires. La fermeture en cours a sérieusement réduit le nombre de visiteurs, alors est-ce le moment d'éviter le trafic et de faire un road trip en Californie ?
Les travaux sur la Pacific Coast Highway ont commencé en 1919, avec l'explosion de plus de 70 000 livres de dynamite pour couper une route qui est maintenant aussi célèbre que la Route 66. Les années folles des années 20 et 30 ont également marqué le début d'un âge d'or de l'hôtellerie en Californie, avec des hôtels surgissant rapidement le long de son parcours.
Mon point de départ est le Georgian à Santa Monica, un chef-d'œuvre en bord de mer qui est devenu la destination de prédilection des plus grands noms d'Hollywood, de Clark Gable à Fatty Arbuckle. Cet hôtel art déco date de 1933 et s'intègre parfaitement à la fois à l'esprit du temps de la Highway 1 et à l'attrait old-school de Harley-Davidson.
Le photographe Ben chevauche une Road Glide, une autre moto mécaniquement identique mais plus lourde de 13 kg que la Street Glide et équipée d'un guidon Ape. La « nouvelle » Street arbore un style plus traditionnel et un carénage Batwing, mais elle a maintenant une forme plus élancée et est équipée d'un phare à LED et de bandes de feux de jour.
La dernière version de 1 917 cm3 du moteur refroidi par liquide/air de Harley est fortement chromée sur la Street Glide, tandis que la monture de Ben offre un look plus contemporain. Les deux sont équipées de deux sacoches, mais malheureusement, leur forme ne se prête pas aux bagages conventionnels.
L'un des plus anciens hôtels de Los Angeles, le Georgian, situé sur Ocean Avenue, est un lieu de prédilection pour les instagrammeurs. Si vous ne parvenez pas à obtenir une table dans le restaurant-grill Georgian Room, au sous-sol, une place dans la véranda du restaurant Sirena est un endroit idéal pour regarder les gens vous regarder admirer votre vélo.
Le lendemain matin, je pars explorer la côte au nord de Santa Monica, célèbre pour ses célébrités et ses surfeurs. De Larry Ellison à Cher, tout le monde possède un appartement en bord de mer ici. Tournez-vous vers l'intérieur des terres pour découvrir les montagnes de Santa Monica et le café Rock Store, un paradis pour les cyclistes affamés qui profitent des virages.
Avant d'enfiler mon casque pour me diriger vers le nord sur la Highway 1, je m'arrête chez Primo Passo Coffee Roasters sur Montana Avenue pour vérifier que ma moto est prête pour le voyage. La Street Glide est équipée d'un système audio (inutile) de 200 W et d'un système de navigation par satellite, bien qu'il soit terriblement lent à charger sur l'écran de 12,3 pouces.
Il n'y a pas grand chose à faire sur la Highway 1. Tourner à droite à la plage et continuer à rouler devrait me conduire jusqu'à un premier arrêt à Santa Barbara. La Harley est une grosse bête de 367 kg et bien qu'une hauteur de selle basse de 28 pouces aide, je préfère la conduire sur une autoroute à six voies que de manœuvrer autour de Los Angeles.
C'est la fin de l'été, mais la brise du Pacifique et quelques airs californiens classiques dans mon casque m'aident à oublier la canicule. L'immobilier devient de plus en plus impressionnant à mesure que je longe Malibu. Plus loin se trouve Neptune's Net, un autre restaurant préféré des motards.
L'autoroute 1 rejoint ensuite la route 101 pour un tronçon rapide jusqu'à Santa Barbara. Une voie ferrée traverse toujours le cœur de la zone animée Funk Zone de la ville et si vous ne roulez pas après, arrêtez-vous à Validation Ale, une brasserie-restaurant où les buveurs votent pour leurs bières préférées de la semaine affichées en direct sur un écran au-dessus du bar. La Puppy Paws hazy IPA et la Kevin du Blonde sont mes boissons préférées.
Depuis Santa Barbara, l'autoroute 1 serpente vers le nord, en passant par la base spatiale Vandenberg étrangement calme, les plages de sable blanc immaculées de Pismo et jusqu'à la ville laitière d'Harmony, qui porte bien son nom et qui était autrefois une halte pour les visiteurs se rendant au château voisin de William Randolph Hearst. Souvent contournée par les voyageurs en voiture, la ville est au mieux décrite comme excentrique : elle abritait autrefois un mémorial de toilettes planté de roses et un panneau proclamant que Rudolph Valentino avait utilisé les installations en 1926.
Après avoir dégusté une glace rafraîchissante au camion Harmony Creamery, il faut prendre une décision. Continuez 88 km au nord le long de la côte sur l'autoroute 1 jusqu'au barrage de Regent Slide sur Big Sur – un trajet qui ne mène nulle part et le plus long cul-de-sac de l'État – ou tournez vers l'intérieur des terres sur l'autoroute 46 et prenez la 101 jusqu'à Monterey.
C'est un détour de deux heures et demie frustrant sur l'autoroute, mais c'est aussi une évidence. La route 101, pragmatique, ne peut rivaliser avec la beauté majestueuse de l'épique route côtière, mais je prévois de parcourir les 72 kilomètres de retour au sud de Monterey jusqu'au bloc de Regent Slide le lendemain, à travers certains des plus beaux paysages de Big Sur.
Le Monterey Beach Hotel, récemment rénové, vient de rouvrir ses portes. Le seul hôtel sur la plage offre des couchers de soleil incroyables sur la baie de Monterey, avec une terrasse extérieure pour se détendre, étirer le dos et les jambes endoloris et écouter le bruit des vagues s'écrasant sur le sable.
Le lendemain matin, je me lève tôt pour prendre mon petit-déjeuner au LouLou's Griddle, dans le quartier central, sur la jetée commerciale de la ville. La pile de crêpes devrait me permettre de tenir jusqu'au dîner, mais avant cela, je roule vers le sud pour la dernière étape de mon voyage, en passant par la célèbre Cannery Row de Monterey, le décor du roman de John Steinbeck.
À proximité, la route 17-Mile Drive, qui relie Pacific Grove à Pebble Beach, coûte 11,25 $ d'entrée, mais devrait être incluse dans tout itinéraire de voyage. Ensuite, dirigez-vous à nouveau vers le sud sur la Highway 1, en passant par la ville chic de Carmel (célèbre pour Clint Eastwood), en gardant l'océan sur la droite et en admirant les affleurements rocheux et les vagues déferlantes à chaque virage.
Les amortisseurs arrière à débattement allongé de la Street Glide, portés à 7,6 cm, améliorent le confort, tandis que les quatre modes de conduite sélectionnables rendent la conduite plus engageante. Cela dit, c'est un itinéraire où il est presque impossible de détourner les yeux du paysage époustouflant.
Le pont Bixby est la version Big Sur du Golden Gate, mais il vaut mieux arriver tôt pour éviter les foules de preneurs de selfies. Cependant, peu de voyageurs s'aventurent beaucoup plus au sud, car le site de Regent Slide à Lucia leur bloque la route. Alors que le trafic se raréfie et finit par disparaître, nous avons enfin l'une des plus belles routes du monde pour nous seuls.
La Harley ronronne à travers les forêts de séquoias tandis que mes narines sentent les embruns salés des plages en contrebas. Des portions du littoral accidenté sont souvent surmontées d'un léger voile de brume atmosphérique, tandis qu'un phoque pointe de temps en temps la tête au-dessus de la ligne de flottaison.
Il ne manque à mon aventure à deux roues qu'une actrice de cinéma perchée derrière sur le siège passager.
Malheureusement, le sentiment d'inévitabilité grandit à mesure que les panneaux « route fermée » se multiplient. L'autoroute se termine brusquement par une rangée inoffensive de cônes de signalisation. Je m'arrête et rejoins une poignée d'autres voyageurs curieux qui se tiennent debout et tendent le cou dans l'espoir d'apercevoir le glissement de terrain spectaculaire juste au coin de la rue.
Le road trip classique, typiquement américain, est particulièrement spectaculaire le long de cette partie de la côte ouest de la Californie. Avec des vues épiques, des pistes cyclables fantastiques et de magnifiques hôtels en bord de mer, même avec un glissement de terrain temporaire bloquant la route, c'est l'une des plus belles balades panoramiques de la planète. Et quel que soit votre style de conduite, il n'y a toujours qu'une seule marque de machine pour vous tenir compagnie.
Photographie de Ben Akin-Smith